2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
% }1 A _5 N7 k4 s# ?& k5 t' E8 k; Q* Q
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。/ A3 N2 |: ^' @( Z/ P
/ r3 @+ v- X2 q8 V; n) } 南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑+ v1 i! @- T" P" y
) L/ i5 O0 B! @9 G4 s" I+ k1 j" T
被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。 }5 u/ x* S9 J, Q, a
$ l+ d8 V! u9 A3 ~1 o
钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 # U8 [" B9 c+ z. p ^
& e9 b. U5 A# G. t+ H 钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。 + ~) }* T8 y4 B2 H
' o/ h# P! |1 Z, }5 ?# L 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。8 J8 a: p5 K, f m# t! T1 \
& \8 j) G, d1 r( W9 T 这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。8 k; ~4 K( Z2 y, I( p
; a7 ~# U" b, P. G 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
7 n4 D/ w, {3 [) |6 N1 d4 L1 h7 n6 k3 q1 P" }3 G& v/ v
5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。
4 Q' m. M' {# y3 x* O6 h" D
G5 [: ^; {7 t/ @9 ^6 G 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。0 O6 A. ~; s" U" a' P* C
/ l. I9 {* N7 D 但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。. r6 x( b+ Z! r$ l1 A. T. V
7 |% y, u# [: G- H3 N/ _# P 强拆6 B' f, G6 V' t& z& y: c, P
1 [: |8 W& W4 h* k l; A: ^
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
+ {. q! \! ~- D6 z/ R0 A4 q. N" B7 |; O' E+ {' c
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。! D5 C8 p, o" u" E
5 Z# u* z1 F- j, A9 [3 e 4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。
" O" G! ]) ~3 ~ k( o( D4 i- A8 Z3 E1 w& D
杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。# |3 p. O& ~, d, x; P
& a6 a0 l/ Q# o0 O) R 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。) b! c; ~4 C: Z0 @: F5 C! P+ M
: N5 l# J }4 [8 a* _
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
. J, m" {$ I$ ~! I- U) p2 A0 ^! O3 t& A/ N( |8 N% M, f1 y
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
' Y1 q( y- g5 z; h6 E- T1 B. \" A! M! I) f) j( e
但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。7 x7 r0 Y0 J' e0 p
. Y) y; R ~' ?# \; N9 I" o2 C 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。; B6 u1 H" |/ j' f1 i9 z5 P# f
/ `; z! V8 i& }2 `
杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。
; r. i9 U3 G1 W* r# I8 f. c8 a3 {) E( g7 x7 c5 Y
至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。, L3 M7 _: K0 c# y
5 f" E6 ^2 A/ l+ ~+ z' Q4 `
当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。) D e# l; `: t; B" k4 i, Z
; ?# h; E$ T: `! a7 l" U: U
杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。+ }+ p/ l( t( d1 C/ z0 \
3 U" V k' |3 N2 g( {( L
7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。7 [* V# G6 K& Z" w5 e
4 @) w3 d8 S5 J
那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。
- Y/ E* J- r7 ^: @2 Z
# R' P1 `5 U K2 z1 k/ C “法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。
: M# k- c; j1 r0 g
; z6 N; K/ U: m: S: X 杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。4 O7 d0 a3 [: c& C7 @1 _
' K5 I% r( ]( ^! l5 c' ]
当然,没人听他的“训话”。
/ \7 m! O- o5 b# k
0 Y" \2 N! |* g H 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。
/ _* y7 V) n- C8 g1 B) F7 W/ c% ?2 E; [
“广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。; \1 X. L3 j' u% F/ }# M
" H" c+ r$ {/ a( x( a* ]; v
拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。* H6 S- R1 {, V$ v
' Y4 m5 O2 h2 A/ c2 ^! d 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
$ g8 j0 Q3 I! b a! ]+ ]) K! w* d8 m% b* A
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”
* `# F1 R4 `! Y5 E
2 @( P4 w1 T% e, j& g3 n 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
% j) @6 _- A2 \) R- x9 P1 h5 D" R
, d" B7 ^+ Q, F4 a' \' J- A7 {8 f" u 抢房
6 u+ _) N$ o- Y: H3 T/ m
1 M( z* l& [3 t+ o4 s 四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
; J- E$ r; P4 O( u" D/ P1 \0 ^" q, p( T
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”/ w7 B- D* s) v2 |4 W2 s4 c6 x: [6 G
" Q- {+ p- @9 x) _/ b
强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”# N2 a9 G, k% J* a% S9 O
3 X7 a' o& v' T 一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。/ I+ h, I9 ^5 L( m4 Z, f# s
6 ~( e* _% _# a9 k" G# J/ e n
一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。: h+ k% {/ B3 ?# b0 b' J
0 a4 {7 }, }, V; E# g 2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。
/ E) }- D8 b* Y. f5 O5 n8 J( {) @
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。 x! J* o* L( Z& Z1 @
3 w' x, h) e9 `+ c 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。
( u3 y% b$ O w( B# B9 s: }0 U" W6 Z: I S1 g
闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。
5 m/ }2 s7 Q2 I. P* l6 b9 D2 Y& r$ n* m5 U+ T" R/ C
三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。
7 D$ ?. L! a$ e7 f# Q3 P5 y; I+ Z% B; ~; z9 y4 \) \
不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。2 G% x/ ^/ x/ B* u0 J
5 K' ^8 M% J I, o5 C' ?! e 110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。
1 H+ ~) c7 t- E b. m$ y7 R1 j: t! p
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”1 T) P/ c; `3 h# l3 f% g
2 Z0 B. G' A% e! N “这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。4 }" C6 @7 N& G; C. k5 V8 D: Y
) ?4 |9 S L% A; r8 S; f8 W8 O, Q
在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
+ Z8 ]1 h% ` M& ]* S( H* f0 V; ^. @3 _6 L' n3 S
62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。
- N' a d3 u% z& K& [
, J2 E/ J7 a8 y5 @/ n: }: C- }4 g 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。
) n3 i9 T" W( S" V. g6 }* [) g x, s1 Z& n3 W8 _2 d' [; m
从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。* G1 \/ R4 e) Q6 F
( F3 E5 c9 {. c 宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。! F3 T% x/ {( A1 g
3 d0 W$ t+ ?# G2 F 未完的较量
) o0 ^$ l8 p4 X& B) W' `4 l, R6 r5 f Z' g( O
因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。
! v3 F! x2 p+ Z5 i. t
5 a0 q1 @) \8 y5 E( W 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——
; q) y, l! \( h: F" o" O1 a% q2 i
最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。/ L( r9 z( w! R, R- c; ]" \
/ I' K0 v& g1 d! H 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。' \# m. \: V1 J- J, V4 |
8 e5 s* N h( N, e/ v, W$ B 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。! H0 [3 n% I2 d) T% |9 u; o6 {( ^
* O( A% x+ ~9 b9 M3 E; Q' b1 s& m
外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。, |' k6 s8 w* x9 f/ ? z/ _+ F9 h
% p8 a' ?! o7 [1 P$ S2 R0 Y; O
这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
+ l9 X8 w" N5 ^/ y% s2 j
3 D7 r& v/ W$ O; q3 B" w “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。. c' f: W' O: C# m L
# I5 x% e: I8 V$ d 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”/ Y$ }2 Y+ W% ^ {% l# W
8 T5 K/ }* _4 A" A 当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”" |# v" a& e0 I
( s1 _8 r4 E* C+ ^6 D 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。
" H" M$ k2 U& C" \! B/ ~
9 l" j$ h. y2 e 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。" B4 M( ?! N% K9 R
b! E: u+ c. U 最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?” {8 [' V, D0 u7 j
; G6 T& d$ u# b/ K" e3 ^ 这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”+ l2 Q% H1 v9 I* G
4 R0 r2 y7 F1 e: `& y. _# E4 h
(实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |